Q：博尔赫斯大师，能从阿根廷邀请到您前来与我们长谈是我们的荣幸
Q：他毫不设限，要求我们鞭策他、骚扰他
Q：大师，我们希望能多多叨扰您
嗯……我很胆怯，所以我希望能让您的时间物有所值
Q：我完全相信您说的任何话对我们的听众来说都弥足珍贵
我会尽力的
Q：您在这里有很多朋友和粉丝\N是的
Q：人们通过您的作品知晓您\N西班牙是一个很慷慨的西方
Q：但是他们从没有亲眼见过您、听过您的声音、或者直接听取您对于很多事物的观点
Q：您是人类智慧活着的丰碑……您是被人们称为浑身长满了脑子的人，虽然我认为那是一个夸张修辞
我也觉得是（夸张修辞）
***Q：不是因为您的脑子不是一个脑子，不是天才和宇宙的比例，而是因为您是一个活生生的人。***
Q：并且，您是如此一个感性的存在\N您有时会被质控为一个冷酷的男人——
不，那不是真的。我……有些令人不悦的感性。我十分敏感\N当我在写作的时候，当然，我试图想要有一定程度的羞怯
在我运用符号写作的时候，我从来没有公开承认过，人们认为这种抽象数字意味着冷酷，但其实并不是这样的
其实是完全相反的。这种抽象数字是一个羞怯……和情绪的形式。
我认为把感受转化为数字是一种很复杂且优美的方式
那是艺术的目的，就是把发生在我们身上的任何事转化为符号、音乐……
以及一些会留在人们记忆中的东西。作为艺术家，这是我们的职责。我们必须与它为伍。否则我们会觉得不开心。
Q：那么我们可以说这种感受与敏感度是本能的
Q：那些在生命与存在之初就被赋予给人类的基础
是的，但是作为作家，或者任何艺术家，我们有使命，大部分情况下是愉悦的使命，去将所有事物转化为意象。
这些意象可以是颜色，形状和声音。对于诗人来说，它们是声音也是字词
也包括寓言、神话和诗歌。我的意思是诗人的工作是无穷无尽的。远不止是工作一个又一个小时。
你持续地从外界吸收需要被转化的东西。最后都会被改变。
真相任何时刻都可能降临，这也就是说，诗人永不休息。他持续地在工作
即使当他做梦的时候也是。在我上一本书中《铁硬币》（La Moneda de Hierro）中
就有一首诗是我在做梦的时候写下的。它并不值得一提，但是它提供了一种好奇心。
Q：即使在梦境中也能成诗令人惊叹
Q：当您得到梦中诗的时候您感觉如何？就像一个独特的发现，是吗？
第二天我口述出了它。我当时不知道它是否有任何价值。但是过了几天，我要求进行重读，才发现
它看起来就像一首诗而且是可以发表的程度……尤其是解释出它是梦中礼物之后。
这让我想起柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，英国诗人、文评家，英国浪漫主义文学的奠基人之一）也梦到了整首《忽必烈可汗（Kubla Khan）》，当他做梦的时候，他听到了一阵音乐
他看到这首音乐建造起了一座宫殿，他也听到了这首诗，一首长诗
这是如此卓越非凡。而我，只是有了一首不足挂齿的小短诗聊慰好奇心
来自梦中的礼物，也许来自希腊，很可能没什么价值
但是无论如何，我把它和其他诗一起发表了，并且没人注意到有什么突兀的
Q：这首诗……
我想我改了一个词
Q：嗯？
是的，只有一个词。现在我不记得是哪个词了，但是我知道有些内容必须更改
因为梦境犯了一个错误。毕竟，我清醒的脑子要比我梦中的脑子要好。
Q：所以您相信即使在梦中也会犯错
是的，清醒的时候，无论听起来多怪，在不眠的时候，轻易地就可以更糟糕
Q：大师，您是说您犯了所有可能的错是吗？
是的，并且最终，经过了77年，我也发现了一些成功
当然，每个错误都应该被舍弃。不过我自然而然重复了很多错误。
Q：所以您认为犯错是必要的？
是的我认为是必要的。如果有可能，我要是活到了200岁，我可能就能领悟写作的技巧，我现在还在学习。
Q：在20年前的博尔赫斯与现在的博尔赫斯心中，这些有关变革和转变的东西有怎样的差别？
我认为本质上我们是一样的。但是，现在的博尔赫斯学到了一些灵巧和技能，以及谦虚。
但是我认为本质上，我和Q：923年发表第一本书《布宜诺斯艾利斯的热情》的博尔赫斯是同一个人。
只是我觉得，所有我做过的事都被在其中摆开，只是在字里行间并且只属于我。
就像秘密写作一样，在公开作品的字里行间隐藏。我觉得其中包含了一切但是除了我没有人能看到。
我的意思是之后我所有的创作，本质上都是重写第一本没有什么价值的书。
但是随着时间流逝，它自我扩展、分支、丰容。所以现在我终于可以为我写了一些有效篇章而感到欣慰
还有一首过得去的诗，一个作家还能有什么奢求？
因为想要轻松地完成一整本书已经有点太难了
Q：那些形象、钥匙和秘密代码，那些秘密，您会与人分享吗？
Q：您不只是为了自己写作，您是否也是为了别人能够理解、破译和解读而写作？
不，只有一次，我不是为了自己而写作。在我创作的时候，我被一种私人的必要性而鼓动。
我脑子里没有一个专门的公众或者多方的概念。我从不以这样的角度思考。我只想着如何表达我想要说的话。
我想要尽可能简单地写作。但是一开始不是的，我曾经和所有青年一样，是一个年轻的巴洛克
由于羞怯，年轻作家知道他说的话没有价值所以他想要隐藏
就会模仿Q：7世纪的作家或者20世纪的作家。现在，我不会想着Q：7世纪或者20世纪了
我只是简单地想要表达我想说的，并且尽量用通俗的话来表达。
因为只有那些属于口语的话才是有效的。
以为字典里所有的词都是能用的其实是错的，有很多没法用。
比如说，在字典里你会看到一些近义词：蓝蓝的，蔚蓝，天蓝和其他词。
但其实他们不是近义词。“蓝蓝的”这个词可以用，因为它是被读者接受的。
但是蔚蓝和天蓝就是只想完全不同或者相反方向的词。
所以比起其他的，只有“蓝蓝的”这个词可以用
蔚蓝是一个装饰词，就像我突然在这一页上甩了一个蓝点子，我认为这是不被允许的。
所以带着字典来写作是错误的。如果有人想要写作，我觉得就用作者私人交谈的话语来写。
Q：但是可以随着时间流逝或者咒语来做到这一点吗？
是的，需要时间。因为对于年轻作家来说，很难让步，使用通俗的词句写作。
而且有可能，有些词对我来说通俗但是对别人来说不是这样的。所以，这里也会犯错。
因为每个人类群体都有自己的方言，每个家庭也有自己的话语体系。
所以有可能有些词对我来说通俗但是对别人来说不是这样的，但是毕竟……
但是也有，也有过或者将会有作家，成熟的作家，甚至获得诺贝尔奖的作家
用巴洛克主义写作，用修辞写作，充满了隐喻
但是我认为那是错的，我觉得巴洛克风格挡在了作者和读者中间
也可以说巴洛克风格有一种罪恶，一种虚荣的罪
如果一个作家是巴洛克主义者，就像他必须要以此为荣。巴洛克艺术感觉像是一种虚荣心的行为
即使拿伟人举例，约翰·多恩（英国詹姆斯一世时期的玄学派诗人）、弗朗西斯科·戈麦斯·德·克维多·桑蒂巴涅内斯·比列加斯（西班牙贵族政治家，巴洛克作家）
我的意思是这种作品像是一种虚荣心的行为，像作者的傲慢。
Q：这有些像一个请求，一个对于读者的请求。
是的是的是的，你的说法更好。是的，就像一个请求。有时也像索要一份贡品，这种情况更糟糕。而且两者都令人不悦。
Q：也许这就是为什么您（在西班牙）会被控诉冷酷
但这是完全不真实的。认识我的人可以明白我不是那样的人
Q：也许应该是简明、精确和严格，我个人认为这是最好的也是最难达成的
我心中的大师，我仍然可以称呼他为大师，尽管我知道我永远也不会像他一样写作，拉斐尔·坎西诺斯·阿森斯（西班牙诗人、小说家、散文家、文学评论家和翻译家）
他曾经说过我的“货币”风格。如果我能制造钱币，那这是就一个有趣的说法。
Q：我这里有一些坎西诺斯·阿森斯说过的关于您的片段
噢他无疑对我很慷慨，也许在这里我们能找到那个“货币”的评论
Q：他说：“博尔赫斯像一个格林一样穿过我们，充满了谨慎、微笑的平静……”
Q：“你总是如此谨慎”
我只能希望如此
Q：“你精致、温和、有着诗人的头脑，有着幸运的智慧的冷淡”
Q：坎西诺斯说“他对过去的喜爱有着希腊哲人和东方吟游诗人的古典文化……”
Q：“驱使着他钟爱安布罗焦·卡莱皮诺（拉丁词典编撰者）的开本和现代奇迹的破坏者“
没关系，这是坎西诺斯的风格，他的音乐风格
Q：这是关于Q：您的描述，有些神秘
是的，“现代奇迹的破坏者”这有一个迭代，是吗？
Q：您第一次来西班牙的时候您就见过坎西诺斯
是的
Q：那应该是Q：920年代
大概在20年代，我不记得日子。真相是我能记住很多东西但是记不住日子
Q：我这有一些日子，希望通过您的帮助我们能把它们串到一起。让我们回到布宜诺斯艾利斯，Q：899年8月24日
好的
Q：那天豪尔赫·路易斯·博尔赫斯来到了人世\N 他们确实是这么告诉我的
Q：别人告诉您的？\N是的，所有。所以，有可能这些都没有发生
Q：您是豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯和莱昂诺尔·阿塞维多·苏亚雷斯的儿子
Q：您来自一个传统的阿根廷家庭，是独立的先驱
是的，在继续之前我可以告诉你更多。我是一位先生的后代，胡安·德·加雷，他发现了布宜诺斯艾利斯这个城市
以及热罗尼莫·路易斯·德·卡布雷拉，安达卢西亚人，他发现了科尔多瓦
我是征服者的后代，西班牙征服者，近几代是对抗西班牙的阿根廷军人
这最终自然而然发生了，然后是乌拉圭战士，我来自一个战士家庭
我的英国祖母那边，她来自一个新教牧师家庭
我觉得很好，因为这意味着我血液里自带圣经
Q：在这个战士世家中，您的父亲是一个显著的例外
是的，那是因为他的近视眼。但是我的祖父，弗朗西斯科·博尔赫斯·拉菲努尔上校（乌拉圭裔阿根廷军官）死于Q：874年的佛得角战役
这场战役之后，他主动赴死了。他为了我不知情的政治处境而死。
米特尔将军已经投向了，但是他（博尔赫斯的祖父）骑上了马背，一匹白色斑点马。
他穿着白色的斗篷，轻快策马向前，而不是疾驰
自己送上门变成了敌军狙击手的靶子。他中了两弹之后去世了。
但问题是那是雷明顿步枪第一次在那场战役中被使用
所以，杀死他的子弹声对人们来说是第一次听到
Q：但是，你身上令人惊讶的点在于，作为那个战争王朝的所有血统的继承人
Q：你是对这个主题提出最多质疑的人
是的 但是我可能长久以来是错的 因为我相信军队是荣誉的行为
我不介意在这种那种情况下行使它们，成为一个军人是高贵的。
我知道我这么说会树敌颇多，但是我并没有想要广交友或者讨好任何人
并且，你要想诗歌是从史诗中来的，不是吗？史诗是诗歌的第一种表达形式
在所有的文化中，它总是起源于军队和男人，这时常发生
Q：您是一个很独立的人，您总是为自己发声
是的，我尽量如此。这是为什么我经常不够慎重。比如说今天，我以完全的真挚之心在讲述这些
Q：我们感谢您如此，大师。现在，让我们回到刚才。我们讲到您的父亲，是一个平和的英文教授
是的，但是他也是一个个人主义的无政府主义者、一个赫伯特·斯宾塞读者，不信任政府
所有政府。事实上他是一个哲学教授
Q：他也是一个浪漫主义诗人
是的，他也是一个诗人。他留下了一些不错的十四行诗。但是他希望我能有他无法拥有的命运
作为作家的命运。我知道我从小就注定走上文学道路。那是从我很小的时候就指向我的。
沉默地，那是指向事物的唯一方法。把它们当做理所当然。所以我从童年就知道我将走过一个文学人生。
我的父亲给我他的图书馆的通行权。一座英文书籍的图书馆，我是在那座图书馆里接受了教育。
我记得在所有书中，有一本卡尼尔版的堂吉诃德，我读了又读
多年过后，当我回到布宜诺斯艾利斯的时候，我还想再读一遍那个版本的唐吉坷德
但是很难找到，有相同钢质雕刻的版本，因为我以为版唐吉坷德
是我第一次阅读的。我花了我整个人生在阅读，我对各个版本都记忆深刻，连序言都花了一些时间看了